«Доктор, он будет жить? Он нам денег должен!»

Фото: www.chel.kp.ru
Публикуем отрывки из книги об основательнице фонда «Справедливая помощь» Елизавете Глинке Александра КУЧУК

На днях на полках магазинов появилась книга «Доктор Лиза Глинка. Я всегда на стороне слабого». В ней заметки из дневников Елизаветы Петровны и беседы с ней. С разрешения издательства АСТ («Редакция Елены Шубиной»), публикуем отрывки из этой очень доброй и трогательной книги.

«Доктор Лиза» - это ник, под которым Елизавета Глинка в 2005 году начала вести блог в Живом Журнале, чтобы рассказывать истории неизлечимых раковых больных, проживающих свои последние дни, часы, минуты в оcнованном ею хосписе в Киеве», - объясняет близкая подруга Елизаветы Глинки Ксения Соколова, после трагической гибели возглавившая фонд «Справедливая помощь». - Она верила в то, что абсолютно каждый человек, кем бы он ни был в жизни, имеет право уйти достойно - без боли, без унижений, не брошенный, не забытый. Ее истории подчас трудно читать без слез. Но вам захочется плакать не только от жалости, безысходности, беспомощности, - иногда вы будете до слез смеяться, потому что, несмотря на то, что Лизу окружала плотная завеса чужого горя, жизнь все-таки состоит не из одной только драмы, в ней есть место и комедии, и эту комичность Лиза всегда подмечала и мастерски умела передавать».

Книга «Доктор Лиза Глинка. Я всегда на стороне слабого».

Маленький Йося

Йося (Иосиф) Б. Благодаря этому мальчику я открыла детскую палату. Три полных года назад в ординаторскую пришла женщина и встала на колени.

«Нас выписали из госпиталя в Израиле летом. Мы думали, что все закончилось, но рак вернулся. Положите моего мальчика. Моего Йосю. Нам некуда больше идти».

Иосиф Б., десять лет. Рак яичка, четвертая - последняя - стадия, четвертая клиническая группа.

У меня не было места для него. Не было детской палаты вообще. Я до сих пор помню глаза и голос этой матери.

Как-то оправдывалась перед нею. Она стояла на коленях. Не плакала, а повторяла: «Возьмите моего Йосю».

«Я возьму его, как только освободится койка», - это последнее, что я ей сказала. Койка освободилась к утру. Но маленький Йося умер, и переводить было уже некого.

Мы освободили две палаты. Сделали просторную большую детскую, которой будет вот уже три года. Сделали за месяц. И приказы подписались сами собой, и мебель нашлась.

Вот только я все время вспоминаю Иосифа и его маму на коленях. И мне больно оттого, что я не смогла им помочь.

Сегодня я получила перевод из Израиля. «На детей хосписа». Это маленький Йося мне помогает. Мне так кажется.

Кармен

В Киеве летом посещала бомжа на предмет госпитализации. Называл себя Пилипенко, хотя фамилию менял три раза в неделю. Человек был пьющий, драчливый и очень вздорный. Требовал соблюдения «стабильности в мире» и два литра бормотухи в день, по его словам, «для поддержания нормального уровня жизни».

Была при нем подруга с кличкой Кармен. А может, и имя такое, не знаю. (Была же у меня больная из Львова, которую звали Травиата. По паспорту.)

Пили они вместе, и она ухаживала за ним как могла. Так вот, Кармен в один из дней попала с белой горячкой в психиатрическую больницу. Пилипенко остался совсем один.

На вопрос: а где ваша (вот тут я замялась, так как определить статус Кармен для меня было затруднительно)... сожительница? - Пилипенко гордо ответил: «Не сожительница, а женщина, разделившая со мной нелегкий земной путь...»

Бездомные ждали ее каждую среду на Павелецком вокзале Москвы.Фото: из семейного архива

Об уважении

Когда открывала в Киеве отделение, то средний медицинский персонал набирали из окрестных сел. Работа тяжелая, санитарки (я их гордо именую младшими медицинскими сестрами) в полном составе приезжают из деревни на работу.

Одна из них - ветеран по хосписным меркам - Оля Коломиец.

Я обучала их, как говорить с больными. У меня бзик - называть больных по имени-отчеству. И таблички на палатах - соответственно с полными именами пациентов.

Так вот, объясняю им: больных уважаем. Не говорим - дедушка, бабушка и поссать.

Через день.

- Иван Петрович, помочитесь сюда (Оля протягивает больному утку).

- Шо?

- Иван Петрович, пописать надо вот сюда.

- Шо?

- Диду, ссы, а то нас Петривна уволит на х...р.

Какой-нибудь укол

В киевский хоспис поступил мужчина - бывший заключенный. Без сознания. Огромный, покрыт татуировками.

К нему ежедневно приходят друзья. Стоят около кровати, молча смотрят в пол или оглядывают стены палаты. Здоровенными кулаками вытирают глаза, громко сморкаются. Тихо переговариваются между собой.

- Доктор, он будет жить?

- Вы знаете, его состояние крайне тяжелое. Вы ведь осведомлены о прогнозе от хирургов.

- Доктор, укол нельзя какой-нибудь? А? - Шесть пар глаз с надеждой смотрят на нас.

- Какой укол?

- Ну, чтобы глаза открыл.

- Мне очень жаль, но....

- Блин. Вот жизнь.

- Вы были близкими друзьями?

- Да. Он нам денег должен.

Лизе 3 года. Пока мама была на работе, она лечила кукол.Фото: из семейного архива

ЕЩЕ ОТРЫВОК

«Нас только по туфле опознают»

Из интервью Елизаветы Глинки Ксении Соколовой.

- Как получилось, что ты и твой фонд стали заниматься донецкими детьми?

- ...Еще в марте, в самом начале конфликта, до военных действий, я отправилась в Донецк с представителями Комитета солдатских матерей... Моя цель была попасть в больницы, узнать, достаточно ли они оснащены, чтобы оказывать первую помощь раненым. Спросить местных врачей, нужна ли помощь и какая.

Оказалось, что с лекарствами, перевязочным материалом и т. д. у них полный швах. Например, в областной больнице мне сказали, что у них нет противогангренозных сывороток, причем их нет уже двадцать лет.

Санитарки мне кричали: «У нас шприцев нет, понимаете? Больные покупают себе все, даже одноразовые пеленки и контейнеры для анализов! Вот до чего довели!» Я записала все их нужды, и мы вернулись в Москву. А буквально через несколько недель был захвачен донецкий аэропорт...

Из Донецка мне стали поступать списки раненых и больных детей, которые по договоренности отправлялись с родителями в Москву, на лечение, потом обратно домой. Работал алгоритм: я еду за детьми, привожу, их лечат в наших больницах. Тех, кого уже вылечили, я отвожу обратно, когда еду за следующей партией...

- Но эти дети являются гражданами Украины.

- Да, это так. Поэтому сирот я передаю украинцам - харьковской стороне. Всех сирот без исключения. В Москву я вывожу детей только в сопровождении одного или обоих (это редкость) родителей...

В Краматорске есть аэропорт, вокруг которого тогда шли ожесточенные бои. Там была страшная ситуация. Дом ребенка рядом с этим аэропортом. И дети с тяжелейшими диагнозами просто глохли от взрывов... В общем, я пошла на трехсторонние переговоры и сказала: я сама стану посредником, который вывезет с территории ДНР и передаст украинским официальным лицам детей. Мне сказали: ты сошла с ума, в Славянске идут чудовищные бои. Но по-другому детей вывезти было невозможно. Я сказала военным и тем и другим: я сумею договориться, все сделаю, вы только не стреляйте. В результате мы передали тридцать три ребенка-инвалида первой группы из детского дома Краматорска в четыре Дома ребенка в Харькове.

Детей я перевозила партиями, в течение двух суток.

- На чем ты вывозила детей?

- На машине «Скорой помощи». По пять - восемь детей за ходку. Я не взяла ни врача, ни помощника, был только шофер. Я понимала, чем мы рискуем. Дай бог здоровья шоферу, который сказал: я пошел на это только потому, что у меня самого дети. С этим шофером - его звали Толик - мы разговаривали только на пути обратно. Когда ехали с детьми, молчали.

Глинка регулярно ездила в Донецк - в том числе возила медикаменты. Она просто не могла туда не ездить...Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Когда я из окна нашей «Скорой» увидела первые трупы, стала звонить и тем и другим. Я объясняла, что мы так не договаривались, мне обещали не стрелять. Я была такая наивная дурочка!..

«Чебурашка» против страха

- Как получилось, что вы сбились с пути?

- Мы возвращались обратно с последней ходки в первый день. Уже без детей. Было темно. Мы заблудились, заехали в лес. Вдруг я увидела сигнальные ракеты. Я говорю Толику: «Нас ждут. Газуй!» Толик газанул, и тут раздались выстрелы. Я кричу: «Ложись!» И мы легли друг на друга на переднем сиденье. Лежим, кругом темно, холод страшный. Вроде тихо, я даже к двери потянулась... Но тут они шмальнули так, что я ногой вышибла эту дверь! В машине зажегся свет. Я кричу: «Толик, вылезай!» Он спрашивает: «Зачем?!» Я говорю: «Потому что это гранатометы!» - я уже тогда по звуку научилась различать. «Толик, - говорю, - я хочу, чтобы нас с тобой хотя бы по моей туфле опознали, потому что если мы останемся в этом реанимобиле, от нас даже следов не найдут, по ДНК будут идентифицировать». И Толик наконец открыл дверь... Наверное, этим мы спасли себе жизни. Стрельба прекратилась, нас увидели, вышли военные, допросили, потом показали, куда ехать.

Толик уперся: «Завтра не поеду». Я говорю: «Толик, у нас еще шесть детей осталось»... И тут мы слышим дикий крик военных: «Стойте!» Толик тормозит. И тут перед нами стали скручивать растяжку. Военные забыли ее с дороги убрать перед нашей машиной...

- Как реагировали военные на блокпостах, которые вас досматривали, когда видели детей в машине?

- Некоторые досматривали грубо, другие относились к нам хорошо. Помню, одна девочка Надя очень хотела в туалет. Мне ее рекомендовали при передаче как тяжело умственно отсталую. Тогда, чтобы ее отвлечь, я говорю: «А давайте песни петь?» Почему-то я в первую ходку не сообразила, что пение детей отвлекает, а они потом прекрасно пели «Чебурашку», «Голубой вагон»... Нас остановили ополченцы на очередном блокпосту. Я говорю одному из них: «Извините, я не могу выйти из машины, вокруг дороги у вас все заминировано. Можно, девочка пописает?» Боец ошарашенно спросил: «Куда?!» Я говорю: «В коврик, я сама вылью, помою. Понимаете, она не писает в памперс». Надо было видеть его взгляд! А Надя моя надрывается: «Хочу писать, мама!» У них такой Дом ребенка, где всех женщин зовут мамами. А она самая дисциплинированная - в памперс ни-ни. Я сказала военному: «Отвернитесь». И Надя пописала в резиновый коврик... Ополченцу тому было лет пятьдесят. Он сказал: «Вы одевайте девочку, а коврик дайте мне, я вылью». А когда коврик возвращал, говорит: «Не уезжайте». Мы с Толиком напряглись. А он принес апельсинов, шоколадок - короче, всего, чего нельзя этим детям. Но он отдал все, что у них с товарищами было. Сказал: раздай, может, они покушают...

Ладошки, прижатые к стеклу

- Есть момент, о котором я никогда не говорила и который меня абсолютно поразил. Война разделяла семьи. В семье не всегда один ребенок. У меня были семьи, где еще трое или пятеро детей, которые оставались у бабушки, пока мать ехала с ребенком в Москву в моем вагоне на лечение. Меня потрясло то, как они прощались. Когда дети, которых я увожу с одним из родителей, садились в автобус, они не плакали. У меня дети плакали и даже орали только в моменты, когда видели оружие.

Прощаясь с родными, дети прикладывали ладошки к стеклам. А их отцы, бабушки, которые провожали, прижимали свои большие ладони к маленьким детским - только через стекло, с другой стороны. Они стояли, окружив грязный автобус, с прижатыми к стеклам руками, словно держали, не отпускали его. Эти люди знали, что, возможно, последний раз видят своих детей. И плакали - а я должна была не плакать одна. Автобус потом так и ехал - весь в следах ладоней на запыленных стеклах, словно в каких-то метках. Скажу честно, я многое видела в жизни и на этой войне, в том числе раненых детей, но страшнее этих «ладошек» не было ничего...

СПРАВКА «КП»

Елизавета Петровна ГЛИНКА родилась 20 февраля 1962 года в Москве в семье военного инженера Петра Константиновича и врача Галины Ивановны Поскребышевых. Окончила 2-й Московский медицинский институт по специальности «врач-реаниматолог». Вышла замуж за американца русского происхождения Глеба Глинку и переехала в США, где изучала паллиативную медицину. В 2007 году, вернувшись в Москву, чтобы ухаживать за матерью, перенесшей инсульт, начала заниматься благотворительностью.

Елизавета Глинка погибла 25 декабря 2016 года в авиакатастрофе Ту-154 под Сочи, доктор везла медикаменты в Сирию. У нее остались трое сыновей.

P.S. За последние три года жизни Елизавета Глинка вывезла более 500 тяжелобольных и раненых детей Донбасса из-под бомбежки на лечение в Москву.

Все средства от продажи книги будут переданы в фонд, который сейчас называется «Справедливая помощь Доктора Лизы».

 
По теме
Участок или жильё? Выбор есть - Газета Искра Как в районе реализуется закон Челябинской области «О бесплатном предоставлении земельных участков в собственность граждан для индивидуального жилищного строительства или ведения личного подсобного хозяйства с возведение
10.12.2018
На Южном Урале меняются правила возврата автомобилей со спецстоянки - Агентство новостей Доступ Миндортранс Челябинской области сообщил об изменениях в региональном законе, которые вступают в силу с 31 декабря 2018 года, – поправки касаются возврата задержанного транспортного средства со специализированной стоянки,
10.12.2018
 
В пункте временной дислокации отдельного отряда специального назначения «Оберег» Уральского округа Росгвардии состоялось торжественное возложение гирлянды к памятнику спецназовцам, погибшим при исполнении воинского долга,
10.12.2018
 
В Чебаркуле на площади установили елку, срубленную на соседней улице - Агентство новостей Доступ Жителей Чебаркуля (Челябинская область) возмутила установка новогодней елки на городской площади – по словам горожан, дерево спилили на соседней улице, передает корреспондент Агентства новостей «Доступ».
10.12.2018
 
На Съезде «Единой России» депутат Государственной Думы Владимир Бурматов представил Председателю Правительства РФ Дмитрию Медведеву новый партийный проект «Чистая страна», который займется решением проблем рекультивации свалок,
10.12.2018
Миасец с топором сражался с мумией - U74.Ru Житель Миасского городского округа, возвращаясь откуда-то в ночные часы в районе поселка Тургояк, заметил мужчину, разрубающего топором нечто,
10.12.2018 U74.Ru
Сегодня в России почитают память всех героев-карталинцев, которые ценой своих жизней защищали Родину.
09.12.2018 Карталинская новь
На радио «Комсомольская правда» (95.3 FM) артистка рассказала о том, можно нельзя попасть на большой экран через постель Андрей АБРАМОВ За 15 лет карьеры актриса Янина Мелехова поработала в нескольких крупных театрах.
08.12.2018 КП Челябинск
«Комсомолка» узнала, как опальные футболисты проведут праздники Александр РОГОЗА Иван МЕЛЬНИКОВ На минувшей неделе Тверской суд оставил бывших игроков сборной России Александра Кокорина и Павла Мамаева под арестом .
08.12.2018 КП Челябинск
Челябинцы одолели сибиряков на последних секундах овертайма. Волевой победой «черно-белых» завершился накануне матч в Новосибирске против местной «Сибири».
09.12.2018 Южноуральская панорама
8 декабря в с. Октябрьское состоялись районные соревнования по волейболу среди девушек в зачёт Спартакиады школьников «Быстрее.
09.12.2018 Октябрьская искра
Челябинец Денис Ярцев добыл «серебро» европейской «Лига чемпионов» по ... - Федерация дзюдо   Клубного чемпионата Европы по дзюдо  среди команд высшего дивизиона.  Самый титулованный в истории дзюдо клуб Старого света уступил в финальной встрече португальскому «Спортингу».
10.12.2018 Федерация дзюдо
У челябинского главы появился новый зам - Полит74 В Челябинске у главы города появился новый заместитель. Сегодня, 10 декабря, на аппаратном совещании в этой должности был представлен Евгений Крехтунов, занимавший ранее пост начальника управления экологии.
10.12.2018 Полит74
В центральной городской библиотеке для сотрудников полиции прошло патриотическое мероприятие, посвященное Дню героев Отечества — памятная дата России отмечается 9 декабря.
09.12.2018 Газета Спектр
Об их оригинальных работах знают не только в области, но и в других городах страны, а также за рубежом Валентина ВАГАНОВА КОСМИЧЕСКИЕ СВЕТИЛЬНИКИ — Достаю Луну с неба и отправляю в любую точку Земли,
09.12.2018 КП Челябинск
У челябинского главы появился новый зам - Полит74 В Челябинске у главы города появился новый заместитель. Сегодня, 10 декабря, на аппаратном совещании в этой должности был представлен Евгений Крехтунов, занимавший ранее пост начальника управления экологии.
10.12.2018 Полит74
Уважаемые жители округа! Муниципальное учреждение «Поисково-спасательная служба Озерского городского округа» информирует:
10.12.2018 Поисково-спасательная служба Озерского городского округа